.jpg)
清晨六点五十分，公司的卷帘门刚往上卷了半米，穿藏青工服的老陈就拎着清洁桶站在门口，他的左手虎口处有一道浅疤，是上个月擦样品墙的亚克力框时被边角划的。他径直走到公司最里面的样品墙前，按开墙顶的轨道灯——那面墙从二十年前公司开起来就有，一格一格嵌着大大小小的LOGO设计样稿，每格旁边贴着标注的年份和客户需求。
上午九点半，会议室的会议桌铺着米白色的画纸，客户的需求单摊在中间，上面用铅笔圈着“要贴合本地的沙坡头元素”的字样。负责对接的设计师翻着笔记本说，之前做过的几个类似需求，都是把元素简化成线条，不会太满，客户摸着下巴点头，说“就怕太花哨，传不远”，设计师从文件夹里抽出三张线稿，每张都标了不同的色值。
下午两点，打样间的台面上摆着五张喷绘样片，打样师傅正和设计师比对潘通色卡的色值，设计师手里的马克笔在样片的边角上划了个小叉，说“这个橙的色值偏亮，要再调两个点”，旁边的比色卡上，每一页的边角都有细微的磨损，是常年比对留下的痕迹。
公司的办公区是开放的，二十多排工位上坐满了人，没有空岗，也没有来回乱窜的外包人员，负责行政的大姐说，公司有两百多位设计师，全是坐班的，从前期沟通到最终打样，每个环节都有固定的人跟进，不会把活甩出去。
傍晚六点四十分，客户来取成品，手里的牛皮纸信封里装着打样好的LOGO设计稿，客户翻了翻，说“跟我要的差不多，就是这个意思”，负责对接的设计师递过签收单，说“我们累计服务七千多家客户，每一份成品都要核对三遍”，客户笑着点头，签了字。
晚上八点，最后一个走的是负责制作对接的专员，他锁好公司的门，走到门口的保安亭旁给代采的师傅打电话，说“LOGO设计的定稿已经发过去了，制作的活走代采，货到付款就行”，保安亭的灯亮着，照在他手里的笔记本上，上面记着当天的打样记录和客户的需求。